タンクレスの便器にはタンクの蓋がないの？

さて、奮発したお陰で、お客様を「どうぞ、どうぞ」と、トイレに案内したくなるのが人情。しかし、世の中すべて良いということはない。ある時、妻がホームセンターでトイレ用の洗浄剤を大量に買ってきた。流す水がブルーになるやつだ。本日の特別奉仕品とかで、かなり安かったらしい。

「後はよろしくね」
とは言われたものの、さて困った。理由は、この最新式便器のタンクの蓋が見当たらないのだ。以前は、その原始的なタンクの蓋をちょいと持ち上げてドボンと投げ込むだけで済んだのに。そんな馬鹿な。タンクレスといえど、どこかにタンクの蓋は絶対在るはずだ。

トイレの床に這いつくばること10分。やっと見つけたタンクの蓋は、なんとタンク全体を被っていたのだ。脇腹のビスをはずして、実際持ち上げてみるとずっしり重い。きっと試行錯誤の結果、美しく見せるためにはこの方法しかなかったのだろう。

それはそうと、バーゲンで購入した大量の洗浄剤はどうするの。開発担当者たちも、洗浄剤の挿入方法までは頭が廻らなかったらしい。この在庫の数だけ、一人でこのメチャ重い蓋を毎回取り外すのかと考えたら、すぐには立ち上がれなかった。